腫れた指から指輪を外す繊細なダンス
腫れた指から指輪を外す繊細なダンス
寒い冬の朝、綿密に計画した一日が台無しになりそうな窮地に陥った。左手がわずかに痛み、認めたくもないほど指がソーセージのように細くなっていたことを鈍く思い出させた。腫れ上がったままなかなか動かない頑固な金のバンドを軽蔑するように見つめながら、これは単なる不便ではないことに気づいた。これは、工夫を凝らさなければならない挑戦なのだと。
指が腫れるのは誰にでも起こり得る。理由は様々だ。塩分の摂りすぎ、ワインの飲みすぎ、あるいは氷点下を少し超える気温など。原因が何であれ、指輪を楽々と外せないのは、自分の指に裏切られたような、独特のもどかしさを感じる。私は深呼吸をして、パニックにならないようにと決意した。そもそも、自然ドキュメンタリーは結構見てきたし。指輪を掴むのと、罠にかかった小さな生き物を助け出すのと、そんなに変わらないだろう？
素人探偵のような自信で、まずはどんな頑固な汚れにも頼れる救世主、食器用洗剤に手を伸ばした。少量をつけて冷水でさっとすすぐと、指輪を滑らせるのに十分な滑りが得られることがよくある。指輪に洗剤を塗りながら、忍耐が鍵だと自分に言い聞かせた。だって、慌てて引っ張り合いをして大切なジュエリーを傷つけるリスクを冒すなんて、本当にもったいない。
石鹸が理論上は滑りすぎるのに、実際にはそうでもないという場合、間に合わせの氷で湿布すると驚くほど効果があります。手を冷やすことで腫れが引き、必要な長さを少し伸ばすことができます。幼なじみが、夏の間、お気に入りのムードリングが反抗的になると、必ず冷たいレモネードに指を浸すと言っていたのを鮮明に覚えています。その思い出に私はくすくすと笑いました。即興と創意工夫という共通の精神を持つ人間らしさに、奇妙な慰めを感じたのです。
それから、デンタルフロスを使った究極のトリックがあります。あまりにも独創的なので、もしかしたらうまくいくかもしれない、とんでもない話です。デンタルフロスを指に丁寧に巻き付け、指の関節が一時的に腫れた部分に指輪を少しずつ優しく通せる程度にきつく巻き付けます。私のいとこはかつて、このテクニックの達人ぶりで結婚式場のちょっとした有名人になったと言っていました。花嫁介添人や花婿介添人がきつく締め付けられた指輪から救い出すために、彼はいつもこのテクニックを使っていたのです。
方法は多種多様で独創的ですが、指輪には物語や想いの重みが込められているという暗黙の了解があります。家宝であろうと、楽しい夏の思い出であろうと、指につける金属は単なるアクセサリーではなく、思い出を刻む大切なものです。ですから、少しの敬意と、たくさんの忍耐力を持って、この作業に取り組んでください。
ついに、柔らかい「ポン」という音とともに、指輪が外れた。これから待ち受ける単調な作業とは対照的な、小さな勝利だった。今後は指輪のフィット感に気を配り、少なくとも春までは塩は控えよう、と心に誓った。蛇口を閉めて手を拭きながら、宝石店に行く必要も、もっとひどいことにパートナーにニヤニヤ笑われることも避けられたことを、心の中で褒めた。パートナーなら何週間もこのことで私をからかっていただろう。
小さなベルベットのポーチに指輪をしまっておくと、思わず笑顔になりました。人生には時に、小さくて頑固なハードルが立ちはだかります。そんな時、ペースを落として、創造性を発揮し、そしてその過程で一度か二度、笑いを分かち合うことを思い出させてくれるのです。
